


epidemia
Parte 2

Alguém  havia  dito  que  Jorge  estava  em  casa. 
Que fazia uma semana não ia trabalhar, não res­
pondia  mensagem.  Pensei  que  era  mesmo  bem 
típico dele: tanto pavor por causa de uma dor no 
joelho  ou  sei  lá  quem  ele  podia  ter  esbarrado 
naquelas últimas semanas.

Quão rápido a gente se acostuma às coisas? As 
pessoas todas muito sérias e distantes, com medo 
de se encostar, de se cumprimentar com um abraço.

Na internet o relato de um turista mencionando 
o  que  havia  escutado  foi  espalhado  nas  redes. 
Ninguém acreditava naquela fábula de nativo — e 
também o turista não havia sentido nada diferente, 



nem mesmo quando seu amigo tropeçou na trilha e 
torceu o pé, e ele o ajudou pelo resto do caminho.

Porque  a  gente  sabe  de  nós  mesmos  —  e  tem 
vezes que nem mesmo as palavras. Jorge me rece­
beu de longe, com um passo atrás depois de abrir a 
porta. Voltou ao sofá e encolheu­se com a atenção 
na televisão, agarrado ao controle remoto. Mudava 
de canal sem tempo para entender a programação 
de nenhum deles.

— Me disseram que você está doente.
— Isso não é normal, Anita.
— Uma dor no joelho? Já passou.
— Dor no joelho, dor de cabeça, cansaço nas 

pernas  depois  de  um  dia  na  trilha,  artrose  nos 
dedos das mãos. Essas gripes que os turistas pegam 
quando não se agasalham no ar condicionado do 
ônibus. Você viu o posto de saúde?

As crianças — que dizer? Era menos a gritaria 
desenfreada. Às vezes davam de chorar de repente, 
no  meio  da  brincadeira,  quando  um  coleguinha 
pisava descalço numa pedra. Assim de longe; sem 
nem encostar. Como os que choram quando per­
cebem o susto dos pais, depois de uma queda mais 
ou menos feia. Aprendem assim — pela reação do 
outro — como reagir à dor.

E o desespero é um tipo de dor?
Estendi a mão a Jorge, mas ele não se moveu.
— Meu joelho melhorou.
— O joelho, sim.

—  Você  não  pode  ficar  escondido  dentro  de 
casa pra sempre.

— As pessoas reclamam demais, não é isso que 
a gente dizia? Mas é que reclamam de menos, na 
verdade. Ficam acostumadas, reclamam por hábi­
to. Nem sabem por que reclamam. Viver é que dói.

— Significa que estamos vivos; não era também 
isso que a gente dizia?

— É o que dizia minha avó, antes de morrer.



Dizer que: você tem razão, Jorge. Isso não faz 
sentido.  Que  lei  da  física  ou  desvario  da  razão 
explicava um absurdo desses? A vida seguia na ci­
dade, no estado, no país. Como se não estivéssemos 
numa  epidemia  empática.  E  as  pessoas  ficavam 
ainda  mais  desconfiadas,  ainda  mais  temerosas. 
Que tenho eu com a dor alheia? A gente finge que 
não é conosco e segue adiante.

Viver dói.
Os  médicos  —  diziam  —  não  sabiam  usar  o 

dom que haviam ganhado. Ou porque as pessoas fa­
ziam filas no posto de saúde sem ter dor nenhuma, 
doença nenhuma. Só um reflexo da dor do outro. 
Talvez fosse o ceticismo da profissão, mas também 
não havia  ceticismo que  sobrevivesse  a um braço 
quebrado ou uma picada de escorpião.

O dentista da cidade, ah — coitado dele. Não 
que  não  soubesse  como  era  ter  um  dente  do  siso 
arrancado. Mas como vai arrancar dente sentindo 
ao mesmo tempo a dor do dente arrancado? Parecia 
pouco prático.

Um dom, sim?
Uma punição?
Depois  pensei:  a  culpa  era  minha?  Se  essa 

loucura havia começado com a brincadeira no fim 
da trilha e meu joelho ruim. Eu que era contadora 
e cuidava era dos números dos outros — finanças e 
impostos e essas coisas imaginárias. Se era só em 
nossa cidade, e mais nenhum lugar. Ou era Jorge 

que se contaminou e passou para mim e passei para 
todos os outros, e dali por diante etc. Mas aí não 
afetaria também os turistas, esses todos que passa­
vam  incólumes,  intocados?  Ou,  ainda,  que  fosse 
porque os nativos não queriam saber das dores da 
cidade  grande  e  se  mantinham  afastados  dessa 
gente que foge do trabalho para se meter no meio 
do mato.

— Vamos voltar — eu disse.
— Como assim?
— A trilha, aquele domingo. Foi isso quando 

começou.
— Não entendo.
— Talvez seja isso, alguma coisa na trilha. Al­

guma planta, algum bicho que te picou. Não sei. 
Vamos procurar.

— Planta, Anita?
— Amanhã é sábado. Passo aqui antes das oito.



Jorge saiu de casa arrastado. Protestou porque 
você com essa dor nas costas não devia fazer trilha. 
Mas era essa dor comum de quem trabalha sentada 
na frente do computador — um exagero. A trilha 
cruzava um riacho e levava a um mirante, onde a 
gente havia montado o piquenique sob a sombra de 
uma árvore naquela última caminhada.

Seguimos em silêncio. Queria dizer que havia 
algo de estranho no percurso — um prenúncio de 
magia: luzes que dançam no ar. Não havia nada. 
Só a trilha de sempre, os calangos que fugiam ao 
perceber  nossa  aproximação,  as  borboletas,  as 
formigas. Um calor pesado por causa da falta de 
chuva.

Paramos  no  riacho  para  tomar  água  e  se 
esconder do sol.

— Será que é a água? — Jorge perguntou.
Havia tirado o boné e hesitava antes de metê­lo 

em  um  poço  pequeno  próximo  ao  ponto  em  que 
passava a trilha. A gente da cidade que sempre fala 
em  água  que  cura,  água  que  dá  sorte  ou  azar. 
Houvesse verdade nas histórias dos velhos. Con­
fesso  que  esperava  algo  mais  óbvio:  uma  fonte 
mágica, brilhante. Fadas ou duendes. Ou: se podia 
acreditar que toda a população da cidade sentia as 
dores alheias quando se encostavam, por que não 
podia acreditar em fadas?



Pensar que vivia mesmo isolada do mundo e de 
tudo e  todos. Não sentia demais o efeito daquele 
delírio coletivo, se é que podia chamar assim o que 
ninguém sabe explicar. Sentia, claro, uma dor de 
cabeça aqui e ali quando cumprimentava alguém 
na  rua.  Mas  já  na  última  semana  ninguém  se 
tocava muito na hora de se cumprimentar.

Era fácil estar sozinha preenchendo planilhas.
E Jorge que se escondia em casa e se dizia com 

febre e não quero atrapalhar ninguém com minhas 
dores melhor ficar em casa.

Mergulhou o boné no riacho e levantou­se em 
seguida, deixando que escorresse o excesso de água 
de volta à terra. Aproximei­me para fazer o mesmo 
e vesti o chapéu molhado para refrescar a cabeça.

—  Não  sei  —  eu  disse.  —  Se  a  gente  fizer 
exatamente o mesmo caminho...

— E se não foi a trilha?
— Que mais pode ter sido?
Ele  olhou  as  próprias  mãos.  Deu  de  ombros. 

Talvez fosse o caso de ir atrás dos curandeiros da 
cidade, as velhinhas benzedeiras. Cidade pequena 
tem dessas. Mas também essa gente não costumava 
ser  muito  faladeira.  Queimavam  uns  matos  em 
volta da pessoa que ia pedir ajuda, resmungavam 
uma reza incompreensível. Jorge me encarou como 
se lesse meus pensamentos — e não era momento 
para duvidar que de fato pudesse. Depois pareceu 
que olhava através de mim ou ainda que não olhas­
se coisa nenhuma, perdido em si mesmo.

Subimos  um  pouco  o  riacho  para  encher  as 
garrafas  d’água.  Jorge  na  frente  —  e  súbito 
interrompeu o passo sem aviso. Ele conseguiu me 
segurar  para  que  eu  não  escorregasse  para  cima 
dele até que o susto do toque o fez dar um pulo ao 
lado e cair de bunda na pedra lisa nas margens do 
riacho.

— Moço, não faz isso.
Mas machucar­se era também sua revolta con­

tra a situação: a dor é minha e de mais ninguém. 
Ofereci a mão para ajudá­lo, mas ele só fez sacudir 
a cabeça, jogar mais água na cara e girar o punho 
devagar  para  medir  o  estrago.  Quando  levantou 



outra vez a cabeça vi que estava sorrindo.
Sorria?
— Jorge?
Já os olhos perdidos adiante riacho acima. Não 

bastasse  a  cidade  inteira  com  poderes  mágicos, 
precisava um dos meus melhores amigos começar a 
enlouquecer,  lentamente.  E  se  ele  fosse  só  o 
primeiro? Como antes, naquele domingo,  e meu 
joelho ruim e meu comentário desnecessário sobre 
uma dor que devia ser só minha.

O sorriso que era talvez careta de dor. Resisti a 
um impulso — desde quando um impulso? — de 
tocá­lo no ombro para entender o que sentia. Mas 
percebi que algo se movia na direção em que Jorge 
olhava.

Algo ou;
alguém.



epidemia
Parte 3

Eu podia dizer: que a gente entende de compai­
xão, empatia? Humanidades. Dizer que não sabe­
mos nada das próprias palavras que  inventamos. 
Ou que não basta  transformar em palavras essas 
coisas abstratas que escapam às definições.

Era  minha  necessidade  de  explicar  e  fazer 
contas  e  chegar  a  um  resultado  e  apresentar 
relatório.  Fosse  dom  ou  punição  ou  algo  que 
precisamos aprender, por bem ou por mal. 

Fosse algo que se pudesse explicar.
Uma epidemia.
Um surto empático.
Poderes mágicos.



Estava também enlouquecendo; eu?
Jorge  me  olhou.  Soprava  um  vento  morno  de 

meio­dia e o sol ardia forte. Apesar do riacho e do 
chapéu molhado súbito minha cabeça estava seca.

Não estávamos mais no riacho.
Era  o  mirante,  a  vista  para  a  cidade,  a  brisa 

preguiçosa em batalha contra o sol quente. Uma 
vaga lembrança de ter seguido trilha acima depois 
de.

— Quem era? — perguntei.
Jorge  não  sabia  ou  não  entendeu  a  pergunta. 

Deu um passo atrás na direção da trilha antes de 
virar­se para tomar o caminho de volta. Fui com 
ele, embora a vontade era buscar a sombra de uma 
árvore  e  descansar.  A  boca  seca  e  a  camiseta 
grudando nas costas, no contato com a mochila.

— Não pode ser — ele murmurou.
— Quem era?
Foi o som de minha voz ou outra dessas visões 

inesperadas  —  Jorge  tropeçou  em  uma  raiz  de 
árvore  e  foi  ao  chão  com  as  palmas  das  mãos 
deslizando na terra áspera.

— Tudo bem?
Ele sentou­se na beira da trilha, conferindo os 

joelhos e as mãos e os cotovelos, limpando com o 
braço o sangue sujo de terra.

— O que você viu?
— Não sei.
— Eu também vi.
— Viu o quê, Anita?
— Não sei. Alguma coisa, alguém. Na margem 

do rio.
Jorge tinha os olhos fixos em mim, como quem 

tenta decifrar uma mensagem oculta por trás das 
palavras.  Como  se  não  soubesse  se  eu  dizia  a 
verdade ou. A situação toda muito além da nossa 
capacidade de compreensão. Quem estava louco?



— Era uma mulher — eu disse.
Era? A memória parecia se encolher. Restava a 

incerteza de quando a gente acorda depois de um 
sonho  confuso  e  os  acontecimentos  se  misturam 
nas  transições  improváveis  de  tempo  e  espaço. 
Pensei:  um  sonho,  claro.  Que  é  quando  nos 
trasportamos de um lugar a outro, da noite ao dia 
ou de um vale a um mirante.

— Acho que o sol está quente demais — Jorge 
disse, e levantou­se. — A gente não deve ter toma­
do água suficiente.

— Que você quer fazer?

Porque eu mesma não saberia a resposta se ele 
me  perguntasse.  Que  queria  fazer?  Voltar  ao 
riacho, procurar a — mulher? Bruxa ou demônio 
ou aparição ou elemento da floresta: escolham suas 
crenças.  Quanto  mais  me  esforçava,  mais  tinha 
certeza de que era uma mulher, ainda que incapaz 
de formar uma imagem na cabeça. A certeza vinha 
de outro lugar.

— Você não acha estranho que a capacidade de 
sentir a dor do outro tenha feito com que a gente se 
afastasse ainda mais das pessoas?

Jorge  estava  mais  são  do  que  podia  parecer. 
Estendeu­me  a  mão  —  a  palma  arranhada  e 
vermelha.  Mas  eu  estava  pensando  em  seleção 
natural: Darwin e a evolução das espécies. No tipo 
de  vantagem  evolutiva  que  seria  algo  como  essa 
comunicação  empática.  Que  sabemos  das  outras 
espécies?



Segurei a mão de Jorge. Não demorou para que 
sentisse  o  ardor  dos  arranhões;  em  seguida  o 
cotovelo um pouco dolorido, uma sede terrível.

— É como um encontro de realidades, não é? 
— eu disse, sem soltar sua mão. — Como se dois 
planos de existência fossem de repente sobrepostos.

—  Você  acha  que  a  gente  existe  em  planos 
paralelos?

— Eu acho que você precisa beber mais água.
Ele  riu,  e  recolheu  a  mão  para  si.  Buscou  na 

mochila a garrafa de água, e surpreendeu­se quan­
do a encontrou cheia. Minha garrafa também — e 
apesar do calor, a água estava fresca.

Preciso  me  desculpar:  estive  relendo  minhas 
anotações e sei que o relato parece incompleto. Por 
um  tempo  construí  teorias  —  mas  era  só  isso: 
teorias. As lembranças se desfazem e a gente des­
confia da própria mente. Meu objetivo não é fazer 
literatura — sou contadora; não saberia nem por 
onde começar. Resta esse apego aos fatos e à me­
mória,  e  ofereço  aos  interessados  essa  narrativa 
insatisfatória.  Que  concluam,  se  lhes  for  conve­
niente, que estávamos loucos, todos nós.

A cidade inteira.
Da mesma maneira como começou, o surto de 

empatia terminou. Desapareceu, aos poucos. Duas 
semanas  depois,  o  assunto  principal  na  fila  do 
mercado e no caminho da feira era o casamento de 
Antônia com Rubinho, e o aborrecimento da mãe 
da noiva por causa de uma rixa com a família do 
genro. Era mais uma vez a cidade e os turistas e as 



fofocas e esse calor que não vai embora quando é 
que começa a chover.

Não sei; as pessoas se abraçavam tanto. Cada 
um com suas dores tão particulares tão individuais 
tão suas. Era mais fácil. Saber no outro um igual, 
sim claro como não — mas não o tempo todo, não 
na pele.

Era um exagero. Ninguém na cidade falava dis­
so. Muito menos falavam em empatia e compaixão 

e humanidade compartilhada. Algumas tias às ve­
zes ainda pegavam no nosso braço, como quem se 
agarra a uma esperança de reconheci­mento: dói, 
queriam dizer. Em silêncio.

Que nossa humanidade estivesse no que há de 
mais  físico  da  existência:  crescer  dói,  viver  dói. 
Aprendemos? Temos medo da humanidade alheia; 
quão terrível pode ser viver com essa consciência 
— de que o outro existe, para além de nós.

Ou  porque  a  gente  esquece  que  somos  corpo, 
que somos ossos e músculos e órgãos. Tão perdidos 
em nossas mentes e tão obcecados com explicações 



coerentes. Toma essa, Descartes. Eis um mistério 
que jamais será solucionado — sim?

Foram  algumas  semanas  para  que  a  vida  na 
cidade se normalizasse. Jorge voltou à rotina e eu o 
encontrava quando passava em frente a pousada e 
ele  estava  regando  o  jardim  ou  arrancando  ma­
tinhos teimosos. Dizem que o dentista tirou férias e 
passou  um  mês  na  praia,  voltou  bronzeado  e 
sorridente e retomou as atividades no consultório 
com a mesma disposição de antes.

Às vezes eu tenha a impressão de ver a mulher 
em  alguma  esquina,  sentada  no  meio­fio,  obser­
vando. Se tento me aproximar, percebo que não há 
ninguém ali. Antes pudesse dizer: ela desaparecia. 
Nem  isso:  era  como  se  nunca  houvesse  estado. 
Como se existisse em outro plano da realidade, e 
um jogo de luzes ou o vento permitissem por um 
instante  vislumbrar  o  que  havia  por  trás  de  uma 
fissura no espaço­tempo.

Talvez o rebuliço não fosse tanto pelas dores de 
cabeça  e  picadas  de  abelha  e  esse  mal­estar  que 
acompanha  as  febres  mais  altas.  Talvez  o  insu­
portável fosse um pouco esse desespero que a gente 
recebia junto com as dores — esse desespero sem 
nome  que  os  poetas  tentam  descrever  quando 
empilham palavras no papel.


