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Alguém havia dito que Jorge estava em casa.
Que fazia uma semana nio ia trabalhar, no res-
pondia mensagem. Pensei que era mesmo bem
tipico dele: tanto pavor por causa de uma dor no
joelho ou sei 14 quem ele podia ter esbarrado
naquelas dltimas semanas.

Quio rdpido a gente se acostuma as coisas? As
pessoas todas muito sérias e distantes, com medo
de se encostar, de se cumprimentar com um abrago.

Na internet o relato de um turista mencionando
o que havia escutado foi espalhado nas redes.
Ninguém acreditava naquela fdbula de nativo — e
também o turista nio havia sentido nada diferente,



nem mesmo quando seu amigo tropegou na trilha e
torceu o pé, e ele o ajudou pelo resto do caminho.

Porque a gente sabe de nds mesmos — e tem
vezes que nem mesmo as palavras. Jorge me rece-
beu de longe, com um passo atrds depois de abrir a
porta. Voltou ao sofd e encolheu-se com a atengdo
na televisdo, agarrado ao controle remoto. Mudava
de canal sem tempo para entender a programagio
de nenhum deles.

— Me disseram que vocé estd doente.

— Isso nio € normal, Anita.

— Uma dor no joelho? J4 passou.

— Dor no joelho, dor de cabega, cansago nas
pernas depois de um dia na trilha, artrose nos
dedos das maos. Essas gripes que os turistas pegam
quando nio se agasalham no ar condicionado do
onibus. Vocé viu o posto de satde?

As criangas — que dizer? Era menos a gritaria
desenfreada. As vezes davam de chorar de repente,
no meio da brincadeira, quando um coleguinha
pisava descalco numa pedra. Assim de longe; sem
nem encostar. Como os que choram quando per-
cebem o susto dos pais, depois de uma queda mais
ou menos feia. Aprendem assim — pela reagao do
outro — como reagir a dor.

E o desespero € um tipo de dor?

Estendi a mio a Jorge, mas ele ndo se moveu.

— Meu joelho melhorou.

— O joelho, sim.

— Vocé nio pode ficar escondido dentro de
casa pra sempre.

— As pessoas reclamam demais, nio € isso que
a gente dizia? Mas ¢ que reclamam de menos, na
verdade. Ficam acostumadas, reclamam por hdbi-
to. Nem sabem por que reclamam. Viver € que ddi.

— Significa que estamos vivos; ndo era também
isso que a gente dizia?

— E o que dizia minha avd, antes de morrer.




Dizer que: vocé tem razio, Jorge. Isso nio faz
sentido. Que lei da fisica ou desvario da razio
explicava um absurdo desses? A vida seguia na ci-
dade, no estado, no pais. Como se nio estivéssemos
numa epidemia empdtica. E as pessoas ficavam
ainda mais desconfiadas, ainda mais temerosas.
Que tenho eu com a dor alheia? A gente finge que
nio ¢ conosco e segue adiante.

Viver ddi.

Os médicos — diziam — n3o sabiam usar o
dom que haviam ganhado. Ou porque as pessoas fa-
ziam filas no posto de saide sem ter dor nenhuma,
doenga nenhuma. SS um reflexo da dor do outro.
Talvez fosse o ceticismo da profissao, mas também
ndo havia ceticismo que sobrevivesse a um brago
quebrado ou uma picada de escorpido.

O dentista da cidade, ah — coitado dele. Nio
que n3o soubesse como era ter um dente do siso
arrancado. Mas como vai arrancar dente sentindo
ao mesmo tempo a dor do dente arrancado? Parecia
pouco pritico.

Um dom, sim?

Uma puni¢ao?

Depois pensei: a culpa era minha? Se essa
loucura havia comegado com a brincadeira no fim
da trilha e meu joelho ruim. Eu que era contadora
e cuidava era dos nimeros dos outros — finangas e
impostos € essas coisas imagindrias. Se era sé em
nossa cidade, e mais nenhum lugar. Ou era Jorge

que se contaminou € passou para mim € passei para
todos os outros, ¢ dali por diante etc. Mas ai nio
afetaria também os turistas, esses todos que passa-
vam incdlumes, intocados? Ou, ainda, que fosse
porque os nativos nao queriam saber das dores da
cidade grande e se mantinham afastados dessa
gente que foge do trabalho para se meter no meio
do mato.

— Vamos voltar — eu disse.

— Como assim?

— A trilha, aquele domingo. Foi isso quando
comegou.

— Nio entendo.

— Talvez seja isso, alguma coisa na trilha. Al-
guma planta, algum bicho que te picou. Nio sei.
Vamos procurar.

— Planta, Anita?

— Amanha € sdbado. Passo aqui antes das oito.
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Jorge saiu de casa arrastado. Protestou porque
vocé com essa dor nas costas nao devia fazer trilha.
Mas era essa dor comum de quem trabalha sentada
na frente do computador — um exagero. A trilha
cruzava um riacho e levava a um mirante, onde a
gente havia montado o piquenique sob a sombra de
uma 4rvore naquela dltima caminhada.

Seguimos em siléncio. Queria dizer que havia
algo de estranho no percurso — um prenincio de
magia: luzes que dangam no ar. Nio havia nada.
S6 a trilha de sempre, os calangos que fugiam ao
perceber nossa aproximagio, as borboletas, as
formigas. Um calor pesado por causa da falta de
chuva.

Paramos no riacho para tomar dgua e se
esconder do sol.

— Serd que € a d4gua? — Jorge perguntou.

Havia tirado o boné e hesitava antes de meté-lo
em um pogo pequeno préximo ao ponto em que
passava a trilha. A gente da cidade que sempre fala
em dgua que cura, dgua que dd sorte ou azar.
Houvesse verdade nas histdrias dos velhos. Con-
fesso que esperava algo mais dbvio: uma fonte
mdgica, brilhante. Fadas ou duendes. Ou: se podia
acreditar que toda a populagio da cidade sentia as
dores alheias quando se encostavam, por que nio
podia acreditar em fadas?




Pensar que vivia mesmo isolada do mundo e de
tudo e todos. Nio sentia demais o efeito daquele
delirio coletivo, se € que podia chamar assim o que
ninguém sabe explicar. Sentia, claro, uma dor de
cabega aqui e ali quando cumprimentava alguém
na rua. Mas jd na dltima semana ninguém se
tocava muito na hora de se cumprimentar.

Era fdcil estar sozinha preenchendo planilhas.

E Jorge que se escondia em casa e se dizia com
febre e ndo quero atrapalhar ninguém com minhas
dores melhor ficar em casa.

Mergulhou o boné no riacho e levantou-se em
seguida, deixando que escorresse o excesso de 4gua
de volta a terra. Aproximei-me para fazer o mesmo
e vesti o chapéu molhado para refrescar a cabega.

— Nio sei — eu disse. — Se a gente fizer
exatamente o mesmo caminho...

— E se n3o foi a trilha?

— Que mais pode ter sido?

Ele olhou as prdprias mios. Deu de ombros.
Talvez fosse o caso de ir atrds dos curandeiros da
cidade, as velhinhas benzedeiras. Cidade pequena
tem dessas. Mas também essa gente n3o costumava
ser muito faladeira. Queimavam uns matos em
volta da pessoa que ia pedir ajuda, resmungavam
uma reza incompreensivel. Jorge me encarou como
se lesse meus pensamentos — e n3o era momento
para duvidar que de fato pudesse. Depois pareceu
que olhava através de mim ou ainda que nZo olhas-
se coisa nenhuma, perdido em si mesmo.

Subimos um pouco o riacho para encher as
garrafas d’dgua. Jorge na frente — e sibito
interrompeu o passo sem aviso. Ele conseguiu me
segurar para que eu nao escorregasse para cima
dele até que o susto do toque o fez dar um pulo ao
lado € cair de bunda na pedra lisa nas margens do
riacho.

— Mogo, nio faz isso.

Mas machucar-se era também sua revolta con-
tra a situagdo: a dor ¢ minha e de mais ninguém.
Ofereci a mio para ajudd-lo, mas ele s6 fez sacudir
a cabega, jogar mais 4gua na cara e girar o punho
devagar para medir o estrago. Quando levantou



outra vez a cabega vi que estava sorrindo.

Sorria?

— Jorge?

J4 os olhos perdidos adiante riacho acima. Nao
bastasse a cidade inteira com poderes mdgicos,
precisava um dos meus melhores amigos comegar a
enlouquecer, lentamente. E se ele fosse sé o
primeiro? Como antes, naquele domingo, e meu
joelho ruim e meu comentdrio desnecessdrio sobre
uma dor que devia ser sé minha.

O sorriso que era talvez careta de dor. Resisti a
um impulso — desde quando um impulso? — de
tocd-lo no ombro para entender o que sentia. Mas
percebi que algo se movia na diregdo em que Jorge
olhava.

Algo ou;
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Eu podia dizer: que a gente entende de compai-
x30, empatia? Humanidades. Dizer que nio sabe-
mos nada das préprias palavras que inventamos.
Ou que ndo basta transformar em palavras essas
coisas abstratas que escapam as defini¢es.

Era minha necessidade de explicar e fazer
contas e chegar a um resultado e apresentar
relatdrio. Fosse dom ou punicdo ou algo que
precisamos aprender, por bem ou por mal.

Fosse algo que se pudesse explicar.

Uma epidemia.

Um surto empdtico.

Poderes mdgicos.



Estava também enlouquecendo; eu?

Jorge me olhou. Soprava um vento morno de
meio-dia e o sol ardia forte. Apesar do riacho e do
chapéu molhado sdbito minha cabega estava seca.

Nao estdvamos mais no riacho.

Era o mirante, a vista para a cidade, a brisa
preguicosa em batalha contra o sol quente. Uma
vaga lembranga de ter seguido trilha acima depois
de.

— Quem era? — perguntei.

Jorge ndo sabia ou ndo entendeu a pergunta.
Deu um passo atrds na dire¢do da trilha antes de
virar-se para tomar o caminho de volta. Fui com
ele, embora a vontade era buscar a sombra de uma
drvore e descansar. A boca seca e a camiseta
grudando nas costas, no contato com a mochila.

— Nio pode ser — ele murmurou.

— Quem era?

Foi o som de minha voz ou outra dessas visdes
inesperadas — Jorge tropecou em uma raiz de
drvore e foi ao chio com as palmas das mios
deslizando na terra dspera.

— Tudo bem?

Ele sentou-se na beira da trilha, conferindo os
joelhos e as mios ¢ os cotovelos, limpando com o
brago o sangue sujo de terra.

— O que vocé viu?

— Nio sei.

— Eu também vi.

— Viu o qué, Anita?

— Nio sei. Alguma coisa, alguém. Na margem
do rio.

Jorge tinha os olhos fixos em mim, como quem
tenta decifrar uma mensagem oculta por trds das
palavras. Como se nio soubesse se eu dizia a
verdade ou. A situagio toda muito além da nossa
capacidade de compreensdo. Quem estava louco?



— Era uma mulher — eu disse.

Era? A memdria parecia se encolher. Restava a
incerteza de quando a gente acorda depois de um
sonho confuso e os acontecimentos se misturam
nas transi¢oes improvidveis de tempo e espago.
Pensei: um sonho, claro. Que ¢ quando nos
trasportamos de um lugar a outro, da noite ao dia
ou de um vale a um mirante.

— Acho que o sol estd quente demais — Jorge
disse, e levantou-se. — A gente nio deve ter toma-
do dgua suficiente.

— Que vocé quer fazer?

Porque eu mesma ndo saberia a resposta se ele
me perguntasse. Que queria fazer? Voltar ao
riacho, procurar a — mulher? Bruxa ou demonio
ou apari¢io ou elemento da floresta: escolham suas
crengas. Quanto mais me esforcava, mais tinha
certeza de que era uma mulher, ainda que incapaz
de formar uma imagem na cabega. A certeza vinha
de outro lugar.

— Vocé nio acha estranho que a capacidade de
sentir a dor do outro tenha feito com que a gente se
afastasse ainda mais das pessoas?

Jorge estava mais sao do que podia parecer.
Estendeu-me a m3io — a palma arranhada e
vermelha. Mas eu estava pensando em selegio
natural: Darwin e a evoluggo das espécies. No tipo
de vantagem evolutiva que seria algo como essa
comunicagio empdtica. Que sabemos das outras
espécies?



Segurei 2 mao de Jorge. Nao demorou para que
sentisse o ardor dos arranhGes; em seguida o
cotovelo um pouco dolorido, uma sede terrivel.

— E como um encontro de realidades, nio ¢?
— eu disse, sem soltar sua mao. — Como se dois
planos de existéncia fossem de repente sobrepostos.

— Vocé acha que a gente existe em planos
paralelos?

— Eu acho que vocé precisa beber mais dgua.

Ele riu, e recolheu a mio para si. Buscou na
mochila a garrafa de 4gua, e surpreendeu-se quan-
do a encontrou cheia. Minha garrafa também — e
apesar do calor, a 4gua estava fresca.

-

Preciso me desculpar: estive relendo minhas
anotagdes e sei que o relato parece incompleto. Por
um tempo construi teorias — mas era so isso:
teorias. As lembrancas se desfazem e a gente des-
confia da prépria mente. Meu objetivo ndo € fazer
literatura — sou contadora; nio saberia nem por
onde comegar. Resta esse apego aos fatos e 2 me-
mdria, e ofereco aos interessados essa narrativa
insatisfatdria. Que concluam, se lhes for conve-
niente, que estdvamos loucos, todos nds.

A cidade inteira.

Da mesma maneira como comegou, o surto de
empatia terminou. Desapareceu, aos poucos. Duas
semanas depois, o assunto principal na fila do
mercado e no caminho da feira era o casamento de
Anténia com Rubinho, e o aborrecimento da mae
da noiva por causa de uma rixa com a familia do
genro. Era mais uma vez a cidade e os turistas e as
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fofocas e esse calor que nio vai embora quando ¢
que comega a chover.

Nio sei; as pessoas se abracavam tanto. Cada
um com suas dores tdo particulares tdo individuais
tdo suas. Era mais fdcil. Saber no outro um igual,
sim claro como ndo — mas nio o tempo todo, nio
na pele.

Era um exagero. Ninguém na cidade falava dis-
s0. Muito menos falavam em empatia e compaixio

¢ humanidade compartilhada. Algumas tias as ve-
zes ainda pegavam no nosso brago, como quem se
agarra a uma esperanga de reconheci-mento: déi,
queriam dizer. Em siléncio.

Que nossa humanidade estivesse no que hd de
mais fisico da existéncia: crescer ddi, viver ddi.
Aprendemos? Temos medo da humanidade alheia;
quio terrivel pode ser viver com essa consciéncia
— de que o outro existe, para além de nds.

Ou porque a gente esquece que SOmMos Corpo,
que somos ossos ¢ musculos e érgaos. T3o perdidos
em nossas mentes e tdo obcecados com explicacdes




coerentes. Toma essa, Descartes. Eis um mistério
que jamais serd solucionado — sim?

Foram algumas semanas para que a vida na
cidade se normalizasse. Jorge voltou a rotina e eu o
encontrava quando passava em frente a pousada e
ele estava regando o jardim ou arrancando ma-
tinhos teimosos. Dizem que o dentista tirou férias e
passou um més na praia, voltou bronzeado e
sorridente e retomou as atividades no consultdrio
com a mesma disposicao de antes.

As vezes eu tenha a impressao de ver a mulher
em alguma esquina, sentada no meio-fio, obser-
vando. Se tento me aproximar, percebo que nio hd
ninguém ali. Antes pudesse dizer: ela desaparecia.
Nem isso: era como se nunca houvesse estado.
Como se existisse em outro plano da realidade, ¢
um jogo de luzes ou o vento permitissem por um
instante vislumbrar o que havia por trds de uma
fissura no espago-tempo.

Talvez o rebulico n7o fosse tanto pelas dores de
cabega e picadas de abelha e esse mal-estar que
acompanha as febres mais altas. Talvez o insu-
portdvel fosse um pouco esse desespero que a gente
recebia junto com as dores — esse desespero sem
nome que os poetas tentam descrever quando
empilham palavras no papel.




