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Começou  como  uma  brincadeira.  Foi  que  no 
meio  da  trilha  começou  a  me  doer  um  pouco  o 
joelho, e Jorge estendeu assim a mão, me tomou o 
ombro e disse que deixa ver. Não sei se me concen­
trei na dor, como se ela fosse mesmo algo que se 
pode transmitir pelo tato e eu lhe estivesse dizendo 
que dói assim, ó. Ele tirou a mão num repente e a 
sacudiu  feito  houvesse  metido  os  dedos  no  fogo; 
com uma careta de dor disse aos outros que cacete, 
dói é muito.

Aí  todos  quiseram  sentir  também:  essa  brin­
cadeira de moleque que é provar comida ruim e dar 
ao outro para comprovar o terrível do gosto. Maria 

foi  a  única  que  deu  de  ombros  e  resmungou  que 
homem  é  mesmo  muito  frouxo.  Deles  ninguém 
acreditou que eu conseguia terminar a trilha, mas 
claro que eu terminei, caminhando meio de lado, 
cada passo uma agulhada, fazendo o possível para 
não dobrar a perna. De volta à cidade teve um que 
quis saber se a dor estava pior ou melhor mas dessa 
vez bastou a reação dele para todos desistirem de 
refazer a experiência.



No  dia  seguinte  pareceu  um  sonho  esquisito. 
Talvez porque não falamos mais nisso pelo resto da 
noite, na pizzaria. Ou porque eu houvesse tomado 
cerveja demais. Meu joelho ainda doía, e ri sozinha 
durante  o  café  da  manhã,  ao  pensar  na  pos­
sibilidade de uma dor transmitida. Seria prático no 
consultório médico, e quem sabe resolveria ques­
tões  de  falta  de  empatia  por  parte  dos  doutores 
mais  rabugentos,  aborrecidos  com  um  salário  de 
funcionário público.

Segui  ao  trabalho  mas  —  enfim,  cidade  pe­
quena, turística, você pode imaginar como é — a 
gente  encontra  os  amigos  pela  rua,  ou  um  deles 
aparece na porta do escritório no meio da manhã 
para perguntar como estava meu joelho. 

— Quer sentir? — perguntei, sem pensar, e em 
seguida percebi o absurdo da formulação.

Quis  completar  com  desculpa,  mas  é  que  tive 
um  sonho muito  estranho essa noite. Ele — era 
Jorge, o primeiro a inventar aquele jogo — perdeu 
um pouco a cor. Ficou cinza.

E o céu que eu via pela janela, tão azul. Jorge 
ficou quase da cor do céu. Era segunda­feira bonita 
demais  para  estar  sentada  atrás  dum  trabalho 
burocrático.

— Tudo bem?
— Tive um deja vu, acho.
— Eu também. Tive um sonho maluco.
Ele seguia apoiado no batente da porta, ainda 



os pés na rua, nem dentro nem fora. O escritório de 
contabilidade  era  miúdo  e  a  gente  trabalhava 
assim, de porta aberta, olhando a vida passar  lá 
fora, inventando pausa para conversar com quem 
encostasse na janela. Do silêncio que seguiu ficou 
só o ruído constante dos dedos de minha colega, na 
mesa  ao  lado,  deslizando  pelo  teclado  do 
computador.

— Você perdeu um pouco a cor.
— Que sonho foi esse?
—  Não  sei  direito.  Alguma  coisa  com  o  meu 

joelho, a trilha. Foi aquela sua brincadeira, ontem.
— Acho que não foi sonho, Anita.
Também minha colega se interessou, parou de 

digitar.  Jorge  sacudiu a  cabeça  e disse que  tinha 
que correr na lotérica para pagar umas contas da 
pousada em que trabalhava. Sorriu, meio sem jeito, 
e sumiu pela calçada. Ficou o olhar inquisidor da 
mulher ao meu lado, e a única resposta possível foi 
esse  dar  de  ombros,  sabe  como  é,  piada  interna, 
meus amigos são todos doidos.



Se pudessem mesmo sentir essa dor no joelho, 
de quem era a habilidade? Habilidade minha, de 
transmitir uma sensação física. Ou uma capacidade 
sensível  da  parte  deles?  Que  brincadeira  idiota. 
Antes  de  sair  do  escritório,  despedi­me  com  um 
abraço  em  minha  colega,  e  não  senti  nada 
diferente.  Ela  havia  reclamado  de  uma  dor  de 
cabeça. Esse sol, ela resmungou.

Mais tarde Maria apareceu no portão de casa. 
Perguntou do meu joelho.

— Ainda dói — respondi.
— Imagino. Uma dor daquelas não passa assim 

de um dia para o outro. Você devia pôr gelo.
(Uma dor daquelas.)

Devo ter feito uma cara engraçada: Maria riu. 
Passou pelo portão e entrou em casa.

— Acho que Jorge pensa que conseguiu mesmo 
sentir essa dor. Que foi que ele fumou ontem?

Maria  sentou  no  sofá  e  estendeu  a  mão. 
Demorei a entender que era para que a segurasse. 
Ela  fez  escapar  uma  careta  de  dor  e  fechou  os 
olhos. Disse que eu movesse um pouco o tornozelo. 
Senti então uma dor nova. Dor muscular, de quan­
do a gente fica tempo demais sem fazer exercício e 
resolve  num  dia  fazer  trilha  de  vinte  e  cinco 
quilômetros.

— Eu falei que estava fora de forma — ela riu, 



soltando a mão e me encarando com os olhos bem 
abertos.

Movi outra vez o tornozelo. Nenhuma dor.
— Como você fez isso?
— Achei que era você.
— Eu não fiz nada.
—  Você  devia  pôr  gelo  no  seu  joelho.  Parece 

que está inflamado.
— Como você sabe? Não está inchado.
Esses silêncios. Maria não era da cidade: tinha 

já  alguns  anos  morando  ali,  atraída  pela 
tranquilidade da cidadezinha turística, cachoeiras, 
natureza.  Era  dessas  que  juntam  as  palmas  das 
mãos e dizem gratidão em vez de obrigada, costu­
ram as próprias roupas, ganham a vida deus sabe 
como  fazendo  massagens,  vendendo  comida 
vegana e brincos de penas, reciclando calça jeans. 
A ela pareceria talvez muito lógico que eu pudesse 
transmitir dores aos outros ou mesmo sentir a dor 
alheia,  fosse  pelo  mero  toque,  um  pouco  de 
concentração.

—  Jorge  que  inventou  esse  negócio.  Você  se 
impressiona fácil, Maria.



Começou assim: uma brincadeira num domingo 
de  trilha  quando  já  começava  a  escurecer  e 
estávamos  todos  cansados  e  com  fome.  Vê:  eu 
morava sozinha, tinha um cão e dois gatos. A gente 
sempre abraça quem encontra na rua, ou encosta 
sem querer na mão da moça do caixa do mercado 
quando vai receber o troco. Mas é só um instante, e 
não  dá  tempo  de  deixar  acontecer  esses  eventos 
improváveis.

O  que  percebi  primeiro  foi  que  os  postos  de 
saúde pareciam mais cheios, ao longo das semanas 
seguintes.  E  que  fiquei  uns  dias  sem  ver  Jorge, 
mesmo quando passava em frente da pousada nos 
horários em que ele costumava estar cuidando do 
jardim.

Maria  não  insistiu  —  porque  também  duvi­
dasse ou lhe parecesse tão claro e óbvio e certo. Foi 
Luana, minha colega do escritório, duas ou  três 
semanas depois, que tomou de repente meu braço e 
fechou  os  olhos.  Veio­me  a  pontada  no  lado 
esquerdo  da  cabeça,  uma  dor  na  nuca,  um  mal­
estar.  A  sensação  toda  desapareceu  em  seguida, 
quando ela me soltou; nos olhos, quase um pedido 
de socorro.

— Não aguento mais essa dor de cabeça. Não 
tem remédio que faça passar.



Fosse  assim  normal  compartilhar  a  dor  —  a 
dor,  justo  ela.  A  gente  aprende  a  reagir  à  dor 
quando  é  criança  e  os  pais  se  assustam  quando 
caímos no chão. Aprendemos? Sabemos a dor do 
outro porque já sentimos dor semelhante, porque 
nos vemos ali como quem vê no espelho a própria 
careta de desconforto. 

Ou — é o que parece? Se alguém diz dói aqui 
não existe  forma de comprovar — assim, cienti­
ficamente? Um exame pode mostrar  inflamação, 
um osso quebrado. 

Se fosse fratura você saberia — como eu mesma 
já havia dito. A dor de um osso quebrado: dor que 
se reconhece mesmo que nunca antes.

A dor?

(Justo ela.)
Ou aprendemos a dor pela ausência? Quem pode 

conhecer a alegria se nunca um pouco de tristeza?
Meu joelho já não doía. Gelo, repouso, a mesma 

ladainha  de  sempre,  como  já  estava  acostumada 
desde meus treze anos quando senti pela primeira 
vez  essa  dor  pontiaguda  na  lateral  da  rótula. 
Sentia  eram  as  dores  comuns  de  quem  trabalha 
sentada, em frente ao computador. As ocasionais 
dores de cabeça quando os hormônios se agitavam.

Que se pode dizer e enfim inventar adjetivos que 
descrevam aquilo que mais ninguém seria capaz de 
compreender, se não pela linguagem: dor aguda, 
dor latejante, dor pulsante; dor insuportável?

Mas  também  a  alegria,  a  tristeza,  o  amor,  a 
felicidade  —  essas  palavras  vazias  que  a  gente 
repete tanto, todo tempo.



Assim  começou.  Sem  espanto,  sem  descon­
fiança, sem aviso. Como começam as epidemias.
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