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Comegou como uma brincadeira. Foi que no
meio da trilha comegou a me doer um pouco o
joelho, e Jorge estendeu assim a mio, me tomou o
ombro e disse que deixa ver. Nao sei se me concen-
trei na dor, como se ela fosse mesmo algo que se
pode transmitir pelo tato e eu lhe estivesse dizendo
que ddi assim, J. Ele tirou a mdo num repente € a
sacudiu feito houvesse metido os dedos no fogo;
com uma careta de dor disse aos outros que cacete,
déi € muito.

Af todos quiseram sentir também: essa brin-
cadeira de moleque que € provar comida ruim e dar
a0 outro para comprovar o terrivel do gosto. Maria

foi a unica que deu de ombros e resmungou que
homem ¢ mesmo muito frouxo. Deles ninguém
acreditou que eu conseguia terminar a trilha, mas

“claro que eu terminei, caminhando meio de lado,

cada passo uma agulhada, fazendo o possivel para
nio dobrar a perna. De volta  cidade teve um que
quis saber se a dor estava pior ou melhor mas dessa
vez bastou a reagio dele para todos desistirem de
refazer a experiéncia.




No dia seguinte pareceu um sonho esquisito.
Talvez porque nio falamos mais nisso pelo resto da
noite, na pizzaria. Ou porque eu houvesse tomado
cerveja demais. Meu joelho ainda dofa, e ri sozinha
durante o café¢ da manhi, ao pensar na pos-
sibilidade de uma dor transmitida. Seria prético no
consultdrio médico, e quem sabe resolveria ques-
toes de falta de empatia por parte dos doutores
mais rabugentos, aborrecidos com um saldrio de
funciondrio piblico.

Segui ao trabalho mas — enfim, cidade pe-
quena, turistica, vocé pode imaginar como é —a
gente encontra os amigos pela rua, ou um deles
aparece na porta do escritério no meio da manha
para perguntar como estava meu joelho.

— Quer sentir? — perguntei, sem pensar, e em
seguida percebi o absurdo da formulaggo.

Quis completar com desculpa, mas € que tive
um sonho muito estranho essa noite. Ele — era
Jorge, o primeiro a inventar aquele jogo — perdeu
um pouco a cor. Ficou cinza.

E o céu que eu via pela janela, tdo azul. Jorge
ficou quase da cor do céu. Era segunda-feira bonita
demais para estar sentada atrds dum trabalho
burocrdtico.

— Tudo bem?

— Tive um deja vu, acho.

— Eu também. Tive um sonho maluco.

Ele seguia apoiado no batente da porta, ainda




os pés na rua, nem dentro nem fora. O escritério de
contabilidade era miido e a gente trabalhava
assim, de porta aberta, olhando a vida passar 14
fora, inventando pausa para conversar com quem
encostasse na janela. Do siléncio que seguiu ficou
s6 o ruido constante dos dedos de minha colega, na
mesa ao lado, deslizando pelo teclado do
computador.

— Vocé perdeu um pouco a cor.

— Que sonho foi esse?

— Nio sei direito. Alguma coisa com o meu
joelho, a trilha. Foi aquela sua brincadeira, ontem.

— Acho que nio foi sonho, Anita.

Também minha colega se interessou, parou de
digitar. Jorge sacudiu a cabec¢a e disse que tinha
que correr na lotérica para pagar umas contas da
pousada em que trabalhava. Sorriu, meio sem jeito,
e sumiu pela calcada. Ficou o olhar inquisidor da
mulher ao meu lado, € a dnica resposta possivel foi
esse dar de ombros, sabe como €, piada interna,
meus amigos s3o todos doidos.

-



Se pudessem mesmo sentir essa dor no joelho,
de quem era a habilidade? Habilidade minha, de
transmitir uma sensagao fisica. Ou uma capacidade
sensivel da parte deles? Que brincadeira idiota.
Antes de sair do escritdrio, despedi-me com um
abrago em minha colega, e nio senti nada
diferente. Ela havia reclamado de uma dor de
cabega. Esse sol, ela resmungou.

Mais tarde Maria apareceu no portdo de casa.
Perguntou do meu joelho.

— Ainda déi — respondi.

— Imagino. Uma dor daquelas n3o passa assim
de um dia para o outro. Vocé devia por gelo.

(Uma dor daquelas.)

Devo ter feito uma cara engragada: Maria riu.
Passou pelo portdo e entrou em casa.

— Acho que Jorge pensa que conseguiu mesmo
sentir essa dor. Que foi que ele fumou ontem?

Maria sentou no sofi e estendeu a mdo.
Demorei a entender que era para que a segurasse.
Ela fez escapar uma careta de dor e fechou os
olhos. Disse que eu movesse um pouco o tornozelo.
Senti entdo uma dor nova. Dor muscular, de quan-
do a gente fica tempo demais sem fazer exercicio e
resolve num dia fazer trilha de vinte e cinco
quilémetros.

— Eu falei que estava fora de forma — ela riu,




soltando a mao e me encarando com os olhos bem
abertos.

Movi outra vez o tornozelo. Nenhuma dor.

— Como vocé fez isso?

— Achei que era vocé.

— Eu n3o fiz nada.

— Vocé devia por gelo no seu joelho. Parece
que estd inflamado.

— Como vocé sabe? Nao estd inchado.

Esses siléncios. Maria n2o era da cidade: tinha
j& alguns anos morando ali, atraida pela
tranquilidade da cidadezinha turistica, cachoeiras,
natureza. Era dessas que juntam as palmas das
maos e dizem gratiddo em vez de obrigada, costu-
ram as préprias roupas, ganham a vida deus sabe
como fazendo massagens, vendendo comida
vegana e brincos de penas, reciclando calga jeans.
A ela pareceria talvez muito légico que eu pudesse
transmitir dores aos outros ou mesmo sentir a dor
alheia, fosse pelo mero toque, um pouco de
concentragio.

— Jorge que inventou esse negdcio. Vocé se
impressiona fdcil, Maria.

-




Comegou assim: uma brincadeira num domingo
de trilha quando jd comegava a escurecer e
estdévamos todos cansados € com fome. Vé: eu
morava sozinha, tinha um c3o e dois gatos. A gente
sempre abraga quem encontra na rua, ou encosta
sem querer na mao da moga do caixa do mercado
quando vai receber o troco. Mas € s6 um instante, e
nio dd tempo de deixar acontecer esses eventos
improvdveis.

O que percebi primeiro foi que os postos de
saide pareciam mais cheios, ao longo das semanas
seguintes. E que fiquei uns dias sem ver Jorge,
mesmo quando passava em frente da pousada nos
hordrios em que ele costumava estar cuidando do
jardim.

Maria nao insistiu — porque também duvi-
dasse ou lhe parecesse tdo claro e bvio e certo. Foi
Luana, minha colega do escritdrio, duas ou trés
semanas depois, que tomou de repente meu brago e
fechou os olhos. Veio-me a pontada no lado
esquerdo da cabega, uma dor na nuca, um mal-
estar. A sensacao toda desapareceu em seguida,
quando ela me soltou; nos olhos, quase um pedido
de socorro.

— Nio aguento mais essa dor de cabega. Nao
tem remédio que faga passar.




Fosse assim normal compartilhar a dor — a
dor, justo ela. A gente aprende a reagir a dor
quando ¢ crianga e os pais se assustam quando
caimos no chio. Aprendemos? Sabemos a dor do
outro porque j4 sentimos dor semelhante, porque
nos vemos ali como quem vé no espelho a prépria
careta de desconforto.

Ou — ¢ o que parece? Se alguém diz ddi aqui
nio existe forma de comprovar — assim, cienti-
ficamente? Um exame pode mostrar inflamacao,
um osso quebrado.

Se fosse fratura vocé saberia — como eu mesma
Jj4 havia dito. A dor de um osso quebrado: dor que
se reconhece mesmo que nunca antes.

A dor?

(Justo ela.)

Ou aprendemos a dor pela auséncia? Quem pode
conhecer a alegria se nunca um pouco de tristeza?

Meu joelho jd nio dofa. Gelo, repouso, a mesma
ladainha de sempre, como jd estava acostumada
desde meus treze anos quando senti pela primeira
vez essa dor pontiaguda na lateral da rdtula.
Sentia eram as dores comuns de quem trabalha
sentada, em frente ao computador. As ocasionais
dores de cabega quando os horménios se agitavam.

Que se pode dizer e enfim inventar adjetivos que
descrevam aquilo que mais ninguém seria capaz de
compreender, se no pela linguagem: dor aguda,
dor latejante, dor pulsante; dor insuportdvel?

Mas também a alegria, a tristeza, o amor, a
felicidade — essas palavras vazias que a gente
repete tanto, todo tempo.
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Assim comegou. Sem espanto, sem descon-
ﬁanga, sem aviso. Como come¢am as epidemias. ...CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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