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Diário de um livro inexistente.



Tudo  que  me  foi  dito  é  que  um  crime  estava  por 
acontecer.  Crimes  são  comuns  e  até  bem  vistos  nesse 
universo, e muitas vezes são os crimes que dão toda a 
razão de existir a esses personagens humanos, gente de 
vida torta e pela metade. E aí podem tentar negar, dizer 
que seria preferível uma existência pacata e sem sobres
saltos, mas eu sei bem a verdade.

De qualquer forma, não havia um crime, ainda.
E eu — garanto a vocês — não sabia nada sobre esse 

crime. Sabia das coisas como um escritor sabe do rumo 
de suas histórias, e sabia também que aquele homem de 

O estranho hábito que têm 
certas coisas de permanecerem 

inexistentes.

blusa de  lã  sentado num trem ao 
lado da janela tinha algo com tudo 
isso.  Ou,  ainda:  não  tinha,  mas 
teria,  em  breve,  tão  logo  conhe
cesse  uma  mensageira  de  olhos 
verdes que perambulava pelo meu 
bairro.



Espera:  deixa  esclarecer  algumas  coisas  antes  de 
começar.  Eis  um  livro  inexistente.  Uma  coleção  de 
contos ou uma novela ou um romance. Algo que poderia 
ter  sido.  Enfileirar  palavras  e  testar  sonoridades.  É 
possível  começar  a  escrever  sem  saber  que  se  está  es
crevendo? Uma ideia incompleta que se atira ao mundo: 
única chance possível de agarrarse a algo de realidade. 
Única chance possível de existência.

Uma coleção de fragmentos?
Não se engane. Há algo, sem dúvida. Uma história 

que precisa ser contada; que implora para ser contada, 
com o desespero desarticulado que convém a uma his
tória incompleta. Aqui, ela começa. Adiante, enquanto 
você  se distrai com trabalho e prepara o almoço, ela 
segue, silenciosa. Um conto sempre conta duas histórias, 
escreveu Ricardo Piglia. A segunda história acompanha 

subterrânea enquanto a primeira faz as vezes das mãos 
do mágico, que quer manter sua atenção iludida, longe 
do verdadeiro truque.

Ainda  segundo  Piglia,  a  segunda  história  costuma 
emergir ao  final da narrativa. Mas nem sempre ela é 
clara. Muitas vezes, é outro mistério a ser solucionado.

Isso, enfim: o livro que não existe. Não ainda. Não 
agora.

Eis um registro paralelo.
Um ensaio.



Mais um idiota havia resolvido se  suicidar nos  tri
lhos do trem, para atrapalhar os passageiros matutinos 
com  pressa  de  chegar  ao  trabalho.  Uma  morte  em 
pedaços — e penso que há uma lógica em se começar 
com morte o que termina em morte, ou dizer que não 
existe nada lógico em dar à morte a importância de um 
começo. O homem de blusa de lã sentado com a cabeça 
encostada na janela olhava fixo as horas no relógio de 
pulso  e  parecia  espantado  com  o  que  via,  como  se  os 

Começo possível ponteiros girassem em sentido antihorário ou como se 
houvessem parado de girar.

O tempo suspenso: uma folha que paira no ar presa a 
um fio de  teia de aranha e dá aos mais distraídos um 
momento  mágico  sob  uma  árvore  transformada  em 
condomínio de aranhas.

O homem de blusa de lã se chamava Roni. Ganhara a 
blusa de sua mãe no natal anterior. Sua mãe sempre lhe 
dava roupas de inverno de presente, e por isso seu ar
mário tinha um grande volume, enquanto lhe faltavam 
bermudas para os dias mais quentes. Era solteiro e não 
tinha  o  hábito  de  comprar  roupas,  principalmente 
porque vivia bem com o que ganhava da mãe e das duas 
irmãs.

E talvez isso pouco importe a você, que sem dúvida se 



interessa  mais  por  histórias  de  dragões  e  piratas  e 
viagens  no  tempo;  mas  Roni  —  esse  típico  espécime 
masculino  de  uma  classe  média  ascendente,  colecio
nadora de copos de requeijão do tempo em que ainda 
eram  de  vidro  e  aborrecida  com  todas  as  formas  de 
funcionarismo  público  exceto  aquelas  às  quais  presta 
concurso para garantir o futuro e a aposentadoria; Roni 



muito seguro de seu bom mocismo e orgulhoso de sua 
capacidade de entregar em dia as declarações de isento 
do imposto de renda; Roni a quem você talvez já tenha 
criado certa antipatia porque pelo amor de deus homem 
que não é capaz de comprar as próprias roupas —, pois 
esse Roni ainda não sabia de sua inevitável condição.

Não sabia, e portanto estava mais ocupado com as 
horas  que  pareciam  anuladas,  e  pensava  em  por  que 
alguém se mataria logo tão cedo no dia. Não imaginou 
em nenhum momento que sua vida logo seria tomada por 
piratas e dragões e essas coisas estranhas que surgem na 
cabeça  de  escritores  imaginativos  e  descontentes  com 
nossa realidade em que imperam as leis da física.



Era um daqueles momentos em que a luz 
parva da razão escurecia o brilhantismo.

Interlúdio

Ou  dizer:  o  iluminismo,  talvez?  O  tão  criticado 
esclarecimento,  que  a  Adorno  parecia  uma  desculpa 
ruim. A razão que muito  sensata atropela a beleza, a 
possibilidade, o impossível.

Ou:
A porta do carro não abria, e ele saía pela janela toda 

vez.
Imagem.
Um carro da década de 1990 mal estacionado sobre o 

meiofio  numa  avenida  movimentada,  perigosamente 
próximo a um ponto de ônibus. A janela aberta, soltar o 
cinto  de  segurança.  Torcer  o  corpo  e  impulsionarse 
para fora com as mãos espalmadas no teto do carro, até 
que seja possível estar sentado na janela. O movimento 
coordenado  pelo  hábito,  quase  gracioso  em  sua 
calculada deselegância.



—  Você  não  vai  se  lembrar  de 
mim, mas me pediu pra avisar que vai 
morrer amanhã, às quatro da tarde.

Ou, talvez —
talvez seja o caso de começar a 
história por aqui:

A moça tinha olhos verdes e uma pele muito branca. 
O  sol  da  primavera  ardia  como  uma  ferida  nova,  e  a 
insensatez do aviso pareceu abrandada pelo sorriso da 
moça  que  olhava  o  escritor.  O  escritor  fez  que  ia 
perguntar algo — não era todo dia que notícia assim lhe 
era dada enquanto caminhava com seu poodle Farofa 
após  o  almoço.  Em  outro  dia  um  bêbado  lhe  havia 
anunciado o fim do mundo para antes do pôr do sol, o 
que  certamente  havia  sido  um  engano:  o  mundo  não 
acabou e à noite o noticiário noticiou a posse do pre
sidente Hjelmsok Coturnk no país vizinho.

A lógica dos bêbados não se questiona, mas a mulher 
de olhos verdes pareceu bastante sóbria; tão sóbria que 
logo seguiu caminho com uma expressão envergonhada. 
Precisava voltar ao trabalho e havia acabado seu horário 
de almoço.



O escritor olharia o cachorro Farofa, que se ocupava 
de um poste, e pensaria que talvez conhecesse a moça de 
olhos verdes. Conhecia? Uma sensação terrível de des
graça inevitável o fez correr na direção da mensageira. 
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