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DIARIO DE UM LIVRO INEXISTENTE.
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blusa de 1 sentado num trem ao
lado da janela tinha algo com tudo
isso. Ou, ainda: nio tinha, mas
teria, em breve, tdo logo conhe-
cesse uma mensageira de olhos

_ verdes que perambulava pelo meu

bairro.




Espera: deixa esclarecer algumas coisas antes de
comecar. Eis um livro inexistente. Uma colecio de
contos ou uma novela ou um romance. Algo que poderia -
ter sido. Enfileirar palavras e testar sonoridades. E
possivel comegar a escrever sem saber que se estd es-
crevendo? Uma ideia incompleta que se atira ao mundo:
tnica chance possivel de agarrar-se a algo de realidade.
Unica chance possivel de existéncia.

Uma colecio de fragmentos?

Nio se engane. Hd algo, sem divida. Uma histdria
que precisa ser contada; que implora para ser contada,
com o desespero desarticulado que convém a uma his-
tdria incompleta. Aqui, ela comega. Adiante, enquanto
vocé se distrai com trabalho e prepara o almogo, ela
segue, silenciosa. Um conto sempre conta duas historias,
escreveu Ricardo Piglia. A segunda histdria acompanha

. subterrinea enquanto a primeira faz as vezes das maos

| %f” do mdgico, que quer manter sua atengio iludida, longe
-

do verdadeiro truque.
Ainda segundo Piglia, a segunda histdria costuma
'emergir ao final da narrativa. Mas nem sempre ela ¢
i clara. Muitas vezes, € outro mistério a ser solucionado.
Isso, enfim: o livro que ndo existe. Nao ainda. Nio
agora.
Eis um registro paralelo.
Um ensaio.
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Mais um idiota havia resolvido se suicidar nos tri-
lhos do trem, para atrapalhar os passageiros matutinos
com pressa de chegar ao trabalho. Uma morte em
pedagcos — e penso que hd uma légica em se comegar
com morte o que termina em morte, ou dizer que nio
existe nada ldgico em dar a morte a importdncia de um
comego. O homem de blusa de 13 sentado com a cabega
encostada na janela olhava fixo as horas no reldgio de
pulso e parecia espantado com o que via, como se os

%
ponteiros girassem em sentido anti-hordrio ou como se

houvessem parado de girar.

O tempo suspenso: uma folha que paira no ar presa a
um fio de teia de aranha e dd4 aos mais distraidos um
momento mdgico sob uma drvore transformada em
condominio de aranhas.

O homem de blusa de 14 se chamava Roni. Ganhara a
blusa de sua mie no natal anterior. Sua mie sempre lhe
dava roupas de inverno de presente, e por isso seu ar-
mdrio tinha um grande volume, enquanto lhe faltavam
bermudas para os dias mais quentes. Era solteiro e ndo

L. tinha o hdbito de comprar roupas, principalmente
. porque vivia bem com o que ganhava da mae e das duas
SNirmas.



interessa mais por histérias de dragdes e piratas e
= . viagens no tempo; mas Roni — esse tipico espécime
Ty masculino de uma classe média ascendente, colecio-
—— nadora de copos de requeijao do tempo em que ainda
je——__ eram de vidro e aborrecida com todas as formas de
: funcionarismo publico exceto aquelas as quais presta
concurso para garantir o futuro e a aposentadoria; Roni




muito seguro de seu bom mocismo e orgulhoso de sua
capacidade de entregar em dia as declaragdes de isento
do imposto de renda; Roni a quem vocé talvez jd tenha
criado certa antipatia porque pelo amor de deus homem
que ndo € capaz de comprar as préprias roupas —, pois
esse Roni ainda no sabia de sua inevitdvel condiggo.

Nio sabia, e portanto estava mais ocupado com as
horas que pareciam anuladas, e pensava em por que
alguém se mataria logo tdo cedo no dia. N3o imaginou
em nenhum momento que sua vida logo seria tomada por
piratas e dragoes e essas coisas estranhas que surgem n
cabeca de escritores imaginativos e descontentes co
nossa realidade em que imperam as leis da fisica.




INTERLUDIO

Era um daqueles momentos em que a luz
parva da razdo escurecia o brilhantismo.

Ou dizer: o iluminismo, talvez? O tdo criticado
esclarecimento, que a Adorno parecia uma desculpa
ruim. A razio que muito sensata atropela a beleza, a
possibilidade, o impossivel.

Ou:

A porta do carro nao abria, e cle saia pela janela toda
vez.

Imagem.

Um carro da década de 1990 mal estacionado sobre o
meio-fio numa avenida movimentada, perigosamente
préximo a um ponto de onibus. A janela aberta, soltar o
cinto de seguranga. Torcer o corpo e impulsionar-se
para fora com as maos espalmadas no teto do carro, até
que seja possivel estar sentado na janela. O movimento
coordenado pelo hdbito, quase gracioso em sua
calculada deselegincia.



Ou, TALVEZ —
TALVEZ SEJA O CASO DE COME(;‘AR A
HISTORIA POR AQUI:

— Vocé nio vai se lembrar de
mim, mas me pediu pra avisar que vai
morrer amanha, as quatro da tarde.

A moca tinha olhos verdes e uma pele muito branca.
O sol da primavera ardia como uma ferida nova, ¢ a
insensatez do aviso pareceu abrandada pelo sorriso da
moga que olhava o escritor. O escritor fez que ia
perguntar algo — ndo era todo dia que noticia assim lhe
era dada enquanto caminhava com seu poodle Farofa
apés o almogo. Em outro dia um bébado lhe havia
anunciado o fim do mundo para antes do pér do sol, o
que certamente havia sido um engano: o mundo nio
acabou e 2 noite o noticidrio noticiou a posse do pre-
sidente Hjelmsok Coturnk no pais vizinho.

A légica dos bébados nio se questiona, mas a mulher
de olhos verdes pareceu bastante sdbria; tdo sébria que
logo seguiu caminho com uma expressio envergonhada.
Precisava voltar ao trabalho e havia acabado seu hordrio
de almoco.



O escritor olharia o cachorro Farofa, que se ocupava
de um poste, e pensaria que talvez conhecesse a moga de
olhos verdes. Conhecia? Uma sensacio terrivel de des-
graga inevitdvel o fez correr na dire¢io da mensageira.
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