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— Isso é Deus.
Hooray! Ay! Whrrwhee!
— O quê? Sr. Deasy perguntou.
— Um grito na rua, Stephen 
respondeu, dando de ombros.

Ulysses, James Joyce

Essa foi minha primeira participação no inktober, uma 
espécie de desafio em que pessoas mundo afora produzem, a 
cada dia do mês de outubro, uma ilustração em tinta (ink), 
geralmente nanquim ou similar. Por isso o nome meio infâme: 
INK-tober. 

E porque voltava ao mundo da ilustração não quis fugir 
de todo do mundo da literatura. Que é também o que quer 
ser esse zine: arte, literatura. As imagens tagarelas e as 
palavras que dançam no espaço como se desenhadas.

A escolha dos trechos a serem ilustrados foi uma busca 
pelo que há de mágico na literatura: tudo que a literatura 
pode ser. Celebração, pertencimento, contestação, desespero. 

A escolha das ilustrações que comporiam esta edição, no 
entanto, foi só sofrimento mesmo. Como escolher?

Eis então um abreviado; e me lembro da resposta de 
Guimarães Rosa à incumbência do Tio Cândido: "O caracol sai 
ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar barulha de ira 
e de noite. Temo igualmente 
angústias e delícias. Nunca en-
tendi o bocejo e o pôr-do-sol. 
Por absurdo que pareça, a gente 
nasce, vive, morre. Tudo se 
finge, primeiro; germina autên-
tico é depois. Um escrito, será 
que basta? Meu duvidar é uma 
petição de mais certeza."

Produzir arte talvez seja 
isso: fazer, duvidar, falhar. E não 
desistir nunca.

tudo que a literatura pode ser

Abraço,



artistas: pra que servem?

     Papai apoia a arte e os artistas. O que ele faz se 
chama negócios. Bem, lordes muitas vezes fazem 
negócios, também, e então as relações de Papai são 
de um refinamento absoluto. Ele compra e vende 
pinturas. Temos muitas pinturas lindas em nossa 
casa. O sentido do negócio de Papai, eu acho, é este: 
os artistas, via de regra, não entendem nada de 
negócios, ou, por uma ou outra razão, não se 
permite a eles entender nada sobre isso. Ou é isto: o mundo é 
grande e sem coração. O mundo nunca pensa na existência dos 
artistas. Aí entra meu pai, sábio, com todos os tipos de contatos 
importantes, e de maneira adequada e inteligente, chama a atenção 
desse mundo, que talvez não tenha nenhuma necessidade de arte, à 
arte e aos artistas que estão morrendo de fome. Papai muitas vezes 
menospreza seus compradores. Mas ele muitas vezes menospreza os 
artistas, também. Tudo depende.

A pequena berlinense, Robert Walser

O suíço Robert Walser viveu os últimos 27 anos de sua vida 

em um sanatório. Escreveu contos em letra miúda, com lápis 

afiadíssimos, no verso de folhetos, em papel de pão, envelopes, 

folhas de calendário. morreu em 1956 durante uma caminhada 

na noite de natal. também não entendia nada de negócios.



A diferença entre realidade e ficção? De quem falam Lydia Davis em 

seus contos, Marguerite Duras em seus romances e novelas? Quem 

são essas pessoas, tão inadequadas no mundo, tão acertadas no texto, 

transformadas em literatura?

     A vida está muito séria para que eu continue escrevendo. A 
vida costumava ser mais fácil, e muitas vezes agradável, e então 
escrever era agradável, embora também parecesse sério. Agora a 
vida não está fácil, tornou-se muito séria e, em comparação, 
escrever parece meio bobo. Escrever muitas vezes não diz res-
peito a coisas reais e, quando diz respeito a coisas reais, está 
frequen-temente tomando o lugar de algumas coisas reais. Escre-
ver é muito frequentemente sobre pessoas que não são capazes 
de lidar. Agora me tornei uma delas. Sou uma delas. O que eu 
deveria fazer, em vez de escrever sobre pessoas incapazes de 
lidar, é parar de de escrever e aprender a lidar. E prestar mais 
atenção à vida propriamente dita. A única forma de me tornar 
mais inteligente é não escrever mais.

Escrever, Lydia Davis

A história de uma 
minúscula parte de 
minha juventude, 
já a escrevi mais 
ou menos, enfim, 
quero dizer, dei-a 
a perceber; falo 
justamente desta 
parte, a da 
traves-sia do rio. 
O que faço aqui é 
dife-rente, e 
parecido. Antes, 
falei dos períodos 
claros, dos que 
estavam 
esclarecidos. 
Aqui falo dos 
períodos 
encobertos dessa 
mesma juventude, 
de certos fatos, 
certos sentimen-
tos, certos acon-
tecimentos que 
enterrei. Comecei a escrever num meio que me impelia 
fortemente ao pudor. Escrever para eles ainda era moral. 
Escrever, agora, é muitas vezes como se não fosse mais nada. 
Às vezes sei disto: que a partir do momento em que não é 
mais, todas as coisas confundidas, ir ao sabor da vaidade e 
do vento, escrever não é nada. Que a partir do momento em 
que não é, a cada vez, todas as coisas confun-didas numa só 
por essência indefinível, escrever não é nada senão 
publicidade.

O amante, Marguerite Duras
(Trad. Denise Bottmann)



Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por 
las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos 
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu 
locura y hasta quisieras ex-traerla de ti como si fuese una 
piedra a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas 
las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que 
yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. 
Pero no hables de los jardines, no hables de la luna no 
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que 
sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y 
sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus 
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu 
desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio 
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

Extracción de la piedra de locura
Alejandra Pizarnik

Ou quando a literatu-

ra não salva: a poeta 

Alejandra Pizarnik se 

suicidou com sedati-

vos, aos 36 anos, num 

período de licença do 

hospital psiquiátrico 

em que estava interna-

da. A literatura como 

esforço constante: di-

zer o que não pode ser 

dito. Dizer o silêncio.

    Ouvir era deixar o mundo entrar em si. Ficava 
sem defesa, escutando. O som seguia o seu curso e 
ela deixava de existir separadamente, tornava-se 
parte do que acontecia. O que era também um risco. 
Quase de morte, pensava às vezes. Porque a música, 
de algum modo, estilhaçava-a, fazia-a sair de si 
mesma e arrastava-a para um estádio indiferencia-
do, não humano, contra o qual a música finalmente 
triunfava. Um triunfo imperfeito, contudo, porque 
a música tinha sempre de recomeçar, de acontecer 
de novo, para que o caos não se instalasse. En-
quanto durava (mas nunca duraria para sempre), a 
música era uma forma de ultrapassar o caos, 
obrigando-o a caber numa medida. Ouvir era isso: 
tomar parte na luta entre a medida e o caos.

Os teclados
Teolinda Gersão

"Significava o quê, sentar-se 

e tocar?", pergunta a prota-

gonista de Os teclados. "O 

universo esvaziara-se de sen-

tido, o mundo perdera a 

transcendência. Não existia 

milagre em parte alguma." 

Ela havia crescido. A música, 

a arte: o que restou? "acei-

tar o nada, o mundo vazio". 

E apesar disso sentar-se e 

tocar.



O alemão W. G. Sebald escreveu sobre o estranho silêncio pós-

segunda guerra na literatura alemã. Que havia acontecido com 

a memória daquelas pessoas? Bastaria talvez deixar de escrever 

sobre ela para que o passado desaparecesse?

Mesmo agora, quando me esforço para lem-
brar, quando tomo novamente nas mãos o 
mapa canceriforme de Breendonk e leio nas 
legendas as palavras ‘antigo escritório’, 
‘tipografia’, ‘tendas’, ‘sala Jacques Ochs’, 
‘solitária’, ‘câmara mortuária’, ‘relicário’ e 
‘museu’, a escuridão não se dissipa, mas se 
adensa enquanto penso como é pouco o que 
logramos conservar na memória, como tudo 
cai constantemente no esquecimento com 
cada vida que se extingue, como o mundo 
por assim dizer se esvazia por si mesmo, na 
medida em que as histórias ligadas a 
inúmeros lugares e objetos por si sós in-
capazes de recordação não são ouvidas, não 
são anotadas nem transmitidas por ninguém, 
histórias por exemplo, e isso me vem à 
cabeça pela primeira vez desde então 
enquanto agora escrevo, como a dos col-
chões de palha estendidos, feito sombra, 
sobre as tarimbas de madeira empilhadas 
umas sobre as outras e que haviam se 
tornado mais finos e mais curtos porque a 
oinha dentro deles se desintegrara ao longo 
dos anos, encolhidos, como se fossem os 
restos mortais daqueles, agora me lembro 
de ter pensado então, que ali se deitaram 
naquelas trevas.

Austerlitz, W. G. Sebald
(Trad. José Marcos Macedo)



Leste ou Oeste? É a planície, é a guerra. E nós somos 
tímidas sombras à beira do caminho, envergonhando-nos 
da segurança de sombras que gozamos, e não temos a 
menor intenção de nos entregar a bravatas e fanfarrices. 
Quem nos guiou até aqui foi o espírito da nossa história, 
para que possamos ver mais uma vez, antes de perdê-lo 
de vista, o rosto singelo de um dentro os camaradas 
cinzentos que ali correm e caem, impelidos pelos 
tambores, um rosto conhecido, o rosto do pecador 
ingênuo que acompanhamos pelo seu caminho durante 
tantos anos, e cuja voz tantas vezes ouvimos.

A montanha mágica, Thomas Mann
(Trad. Herbert Caro)

"Será que também da festa universal da morte, da per-

niciosa febre que ao nosso redor inflama o céu desta 

noite chuvosa, surgirá um dia o amor?" A pergunta de 

Thomas Mann ainda faz eco. A poesia da polonesa Wislawa 

Szymborska faz uma pergunta diferente: não é estranho 

que possa existir o amor, apesar da guerra?

Talvez todos os campos sejam campos de batalha,
aqueles de que lembramos
e aqueles que estão esquecidos:
as florestas de bétula e as florestas de cedro,
a neve e a areia, os pântanos iridescentes
e os barrancos de negra derrota,
onde agora, quando surge a necessidade, você não se encolhe
sob um arbusto mas sim se agacha atrás dele.

A realidade exige, Wislawa Szymborska



E então a gente ama, porque isto é que é a realidade, e todos juntos, 
e abaixo a exploração do homem pelo homem. E era intolerável. 
Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno começou a 
aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias a 
olhar para as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra 
com os caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se tão 
impenetrável que os gritos dos outros, e a solícita ternura, e a 
piedade em pânico — batiam ali e resvalavam. E então a beleza 
florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o rosto tinha 
uma luz especial que vinha de dentro como a luz do deserto, e 
aquilo não era humano — diziam as pessoas. Temos medo. E o ruído 
delas caminhava para trás, e as casas amorteciam-se ao pé dos 
jardins, mas é preciso continuar a viver. E havia o progresso.

Lugar, Lugares, Herberto Helder

em vão te inclinas pedagogicamente
o mundo jamais compreenderá a obliquidade dos 
bêbados ou o mergulho dos suicídas

Pisa: a torre
José Paulo Paes

José Paulo Paes foi poeta, crítico literário, tradutor. No fim da 

vida, agarrava-se ainda à literatura. Como o "estilo" de que es-

creveu Herberto Helder — "Se eu quisesse, enlouquecia" — uma 

maneira de desembaraçar-se da vida. Manter afastada a loucura. 

"O poeta não morre da morte da poesia", Helder confirmou. Como 

pode a literatura encontrar beleza no desespero, na morte, na 

guerra? O mistério de nossa humanidade: nascemos, vivemos, 

morremos (por absurdo que pareça). "Mas, escute cá, a loucura, 

a tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais 

nobre, digamos, mais conforme ao grande segredo da nossa 

humanidade?"



Ou não seria a literatura o lugar exato onde se pode viver 

a loucura, a inescapável loucura, como quem pendura um 

casaco e veste outro, pra usar a metáfora de Julio 

Cortázar? O colombiano Gabriel Garcia Márquez, dizem 

alguns críticos, jamais escreveu realismo mágico. Trata-

se da realidade, pura, enlouquecida.

Aureliano no había sido más lúcido 
en ningún acto de su vida que 
cuando olvidó sus muertos y el 
dolor de sus muertos, y volvió a 
clavar las puertas y las ventanas 
con las crucetas de Fernanda para 
no dejarse perturbar por ninguna 
tentación del mundo, porque en-
tonces sabía que en los pergaminos 
de Melquíades estaba escrito su 
destino. Los encontró intactos entre 
las plantas prehistóricas y los char-
cos humeantes y los insectos lumi-
nosos que habían desterrado del 
cuarto todo vestígio del paso de los 
hombres por la tierra, y no tuvo 
serenidad para sacarlos a la luz, 
sino que allí mismo, de pie, sin la 
menor dificultad, como si hubieran 
estado escritos en castellano bajo el 
resplandor deslumbrante del medio-
día, empezó a descifrarlos en voz 
alta.

Cien años de soledad
Gabriel García Márque



     É certo que as imagens 
dizem coisas que a literatura 
não pode dizer, mas só a lite-
ratura pode dizer aquilo que 
permanece não-dito, invisí-
vel. A linguagem faz mais do 
que capturar um momento, 
como faz a fotografia. A 
linguagem é capaz de parar 
o tempo. Esse projeto foi — 
é, será — meu singelo 
esforço, sempre incomple-
to, de aproximação entre 
as artes que moram na 
minha cabeça.

"To die will be an 
awfully big adventure."

Peter Pan
J. M. Barrie

para quem pediu sempre tão pouco
o nada é positivamente um exagero
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As traduções não indicadas são minhas (desculpa 
qualquer coisa):
– "Ulysses": traduzido do original em inglês;
– "A pequena berlinense": a partir da tradução ao 

inglês de Harriett Watts;
– "Escrever": traduzido do original em inglês;
– "A realidade exige": a partir da tradução ao 

inglês de Stanislaw Baranczak & Clare Cavanagh.
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Trechos são propriedade de seus respectivos autores, logicamente. 
O restante dos textos, as ilustrações e a diagramação foram 
produzidos por essa tal de Olivia Maia (no caso, eu) entre outubro 
e novembro de 2017, em seu esconderijo nas montanhas.

oliviamaia.net
olivia@oliviamaia.net

Não escrevo, não falo! — 
para assim não ser: não 
foi, não é, não fica sendo! 

Grande Sertão: Veredas
J. G. Rosa.


